Un académico e investigador del folclor de Nueva Inglaterra inicia una correspondencia con cierto granjero que habita en una región boscosa y desolada de Vermont, al pie de unas colinas llenas de oscuras y aterradoras leyendas. Pese a su escepticismo inicial, el profesor comenzará a considerar la veracidad de lo que cuenta su desconocido interlocutor. Los diarios hablan de extraños y repulsivos cuerpos de imposible anatomía que han sido arrastrados por las corrientes de las inundaciones, y están las huellas dejadas en los campos por extremidades no humanas, y los susurros, los hipnóticos y repulsivos susurros que se escuchan en las noches sin luna, capaces de enloquecer a los más cuerdos. Impulsado por ciertas fotos y una invitación tentadora, el profesor se aventurará en una comarca que hubiera debido evitar.