Antípodas. Ella, la mujer del trópico llegó a la antigua y próspera ciudad de Zúrich trayendo una imagen, y una historia que le crecía en el alma. Sabía que habría de nacer allí, en el lugar que le diera origen. La imagen fue avistada en un sueño, o quizá fuera una visión. Vio una torre, un verdugo, un hacha, una mujer que escribe en secreto, y un rosal que emergía con su perfume y la dulzura de sus pétalos, desgarrados por las espinas del sufrimiento que intentaba transmutar. Dentro de esa historia, vibraban otras, y hubiera podido contar cualquiera de ellas porque cada una contendría a las demás. En el fluir de la existencia no hay ni principio ni fin, sino sólo un largo viaje. Un día tomó la pluma y rindiéndose a la verdad que la había generado, comenzó a escribirla: Llegaron sobre las ocho de la noche cuando ya se habían cerrado las puertas de la ciudad. En la blancura y el silencio que imponía la nieve, los rugidos broncos de los portones ateridos y rebeldes, sonaron como un estertor. La villa tenía ya su verdugo.