Las sirenas de los coches de la policía rompen, sin escrúpulo, el silencio habitual de los pudientes vecinos. Las inmediaciones de la residencia de ancianos Nuestra Señora del Perpetuo Socorro es un hervidero de fisgones y morbosos ávidos de sangre y carroña. Una cinta de plástico con grandes letras impresas "NO PASAR", impede el acceso de gente inconveniente. De un coche bajan dos hombres. El mayor, apoya sobre sus labios una pipa apagada, de aspecto algo desaliñado, abundante pelo entrecano, gafas graduadas que le proporcionaba un cierto carácter de "progre de los 80", hombros vencidos; viste chaqueta de chevió con coderas y pantalones de pana, desgastados. El joven es alto, cabello rubio ceniza; viste chaqueta de pana camel, jersey de cuello vuelto blanco roto, botas de cuero y pantalones vaqueros. Lleva un bloc de nota en su mano derecha...