Madrid, 1620. Pedro Calderón de la Barca medita sobre su futuro, cuando la casualidad le lleva a presenciar una pendencia de armas en la que se ve involucrada una dama de quien sólo contempla unos ojos que parecen pedir ayuda. Con el pretexto de devolverle un objeto que perdió durante el incidente y el secreto deseo de librarla de una amenaza intuida, Calderón inicia una búsqueda en pos de la joven surcada de peligros. En su periplo recibe el apadrinamiento moral de don Fernando, tutor del Condestable de Castilla y hombre de mundo; conoce a una joven prostituta que lo alienta en sus primeros pasos como poeta; se enfrenta a un enemigo implacable y sufre el acecho de un misterioso perseguidor. En esta novela de época el argumento de algunas de las más prestigiosas obras del dramaturgo, como El alcalde de Zalamea o La dama duende, se conjuga con episodios de su vida privada, configurando así un retrato profundamente documentado del siglo de Oro español.