Ambientada en el México prehispánico, una tierra de mitos, leyendas y sangre que le da una nueva originalidad y realidad al género, aquí la magia se ve de forma ambivalente, ya sea en éxtasis proféticos o como un ente omnipresente no manifestado que asegura su presencia demostrando su existencia. Durante la celebración del fuego nuevo que se realiza cada 52 años se realiza un gran banquete, y Motecuhçoma Xocoyotzin, el segundo de este nombre, se da el placer de agasajar a amigos y enemigos por igual en su palacio, donde conocerá a Zirahúen, la joven doncella hija de Cuinierángari, hermano del Señor de Michoacan, y con quién decidirá casarse sin importar la dote. Mientras tanto, allá al norte, en las fronteras con las tierras de la muerte, Mopoloani, dios de la locura, destruye Oxitipan al salir de ese encierro en el que ha estado preso por causa de su hermano, lo que desatará toda una serie de acontecimientos posteriores. La muerte se convertirá en poesía cuando de morir sacrificado se trata.