Lector, el libro que tienes en tus manos no es un libro; son muchos libros. No es un sueño; son muchos sueños. Los dieciséis relatos que lo integran abarcan un período de diez años, que se comprimen entre sus pastas; una década entera, durante la cual esos muchos sueños -o quizá un solo sueños, multiplicado- tomaron forma.

Sin embargo, dicha forma no es definitiva de ningún modo, ya que los relatos conservaron su naturaleza onírica, tanto en su estilo como en su secuencialidad: de uno a otro relato se puede pasar de lo ridículo a lo serio, de lo cotidiano a lo fantástico, de lo sacro a lo profano. Ningún relato te prepara para el siguiente; ninguna lógica separa a una narración de otra, quizá por completo diferente u opuesta.

Durante la preparación última del libro y a fin de salvaguardar su naturaleza de sueño -o sueños- se dejaron de lado las convenciones cronológicas y temáticas. No se buscó hacer avanzar al lector de la aurora al crepúsculo, ni de separar la risa del asco o la reflexión del asombro. Hacerlo de esa manera hubiera sido privar al lector de la oportunidad de establecer por sí mismo su interpretación personal, por medio de la cual el libro adquiere su significado último.